В «Иллюстрированном альманахе» (бесплатном приложении к журналу «Современник») в 1848 опубликовано ее первое и лучшее произведение – автобиографическая повесть Семейство Тальниковых, рассказывающая о казарменно-безлюбовном домашнем воспитании и семейном деспотизме, запрещенная цензурой за «безнравственность и подрыв родительской власти» (затем впервые опубл. в 1928 со вступительной ст. К.И.Чуковского). Совместно с Некрасовым и, возможно, двоюродным братом мужа И.А.Панаевым написала роман Три страны света (отд. изд. 1849), сочетающий любовно-романтические и авантюрные сцены с социально-критической направленностью; при частичном участии Некрасова создан роман Мертвое озеро (1851) о жизни актеров, окончательно определивший принадлежность Панаевой к «натуральной школе», в русле которой были написаны и другие опубликованные в «Современнике» многочисленные произведения, затрагивающие актуальные темы положения женщины, воспитания, семьи, любви и брака.
Героини рассказов Панаевой (Неосторожное слово, Безобразный муж, оба 1848; Жена часового мастера, Пасека, оба 1849; Необдуманный шаг, 1850, Роман в петербургском полусвете, 1860, и др.) – жертвы неправильных социальных условий, неспособные противостоять им, нередко духовно искажаемые ими. В романе Мелочи жизни (1854) героиня приходит к убеждению в необходимости трудовой деятельности и борьбы с отживающими общественными предрассудками. Женщинам, изуродованным светским воспитанием, писательница противопоставляет цельные натуры, созревшие в деревенской глуши, среди простых, «естественных» людей, ведущих здоровый образ жизни труженика (повесть Степная барышня, 1855, и др.).
В 1850 в соавторстве с Некрасовым, Д.В.Григоровичем, И.И.Панаевым и др. Панаева создает цикл Рассказы о житейских глупостях, печатавшийся в «Современнике» в 1850. В 1850-х годах участвует в борьбе «Современника» с дворянским либерализмом (повесть Домашний ад, 1857; роман Русские в Италии, 1858). Круг обозначенных вопросов, дополненных не менее значимыми проблемами жестокости помещиков-крепостников, бедственного положения сельских и городских «низов», равнодушия чиновников, бесплодности аристократически-интеллигентского прекраснодушия, питает и повести Панаевой Воздушные замки (1855), Фантазерка (1864), рассказ Капризная женщина (1850), «физиологический очерк» Железная дорога между Петербургом и Москвою (1855), отмеченные характерными для ее прозы утрированной драматичностью и экзальтацией в сочетании с публицистическими или нравоучительными авторскими отступлениями.
Одно из значительных произведений Панаевой – роман Женская доля (1862), в сюжете которого отразились этапы жизни самой писательницы (неудачное замужество, нравственные испытания гражданского брака) и, в духе идей Чернышевского, процесс формирования «новых людей», лишенных домостроевских представлений о месте женщины в обществе и семье, свободных, разумных и уважающих достоинство друг друга.
После смерти Панаева и разрыва с Некрасовым (одной из причин которого явилась сомнительная и нашумевшая история с многолетней невыплатой писательницей долгов по наследству первой жены Н.П.Огарева, доверенным лицом которой она была) Панаева в 1864 вышла замуж за публициста А.Ф.Головачева, в 1863–1865 – секретаря редакции «Современника», скончавшегося от туберкулеза в 1877, оставив Панаеву с малолетней дочерью, будущей писательницей Е.А.Нагродской (1866–1930), автором популярных в начале 20 в. «женских романов». Чувствуя себя «позабытым автором прошлой литературной эпохи», Панаева жила скудным литературным заработком, печатаясь главным образом в «Ниве» и ее приложении (повесть История одного таланта, 1888; рассказы Дворняжка, Петух, Сироты, герои которых – петербургские труженики, отчаянно борющиеся с нуждой).
Сохранившие широкого читателя вплоть до конца 20 в., мемуары Панаевой (Русские писатели и артисты. 1824–1870, 1889, отд. изд. 1890, полное изд. под ред. К.И.Чуковского под назв. Воспоминания, 1927) не лишены фактических неточностей (напр., описание мнимой встречи сотрудников «Современника» с Н.В.Гоголем, обстоятельства создания письма Белинского к Гоголю и ссоры Л.Н.Толстого с И.С.Тургеневым) и полемической тенденциозности (искаженные личной неприязнью характеристики В.П.Боткина, Тургенева, Григоровича), однако отличаются искренностью и занимательностью повествования, предлагая ценный материал для изучения общественной жизни России 1840–1860-х годов и запоминающиеся портреты многих видных деятелей отечественной культуры (в т.ч. Белинского, Добролюбова, Чернышевского, М.С.Щепкина, Т.Н.Грановского, М.А.Бакунина, М.В.Петрашевского, М.И.Глинки, А.Н.Верстовского, А.Е.Варламова).
Умерла Панаева в Петербурге 30 марта (11 апреля) 1893.
См. также РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА.
Чуковский К. Жена поэта. П., 1922
Черняк Я.З. Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве (Дело Огарева – Панаевой). М. – Л., 1933
Панаева А. Воспоминания. М., 1972
Дементьев А.Г. К истории «огаревского дела». – Вопросы литературы, 1979, № 11
Фортунатов Н.М. Н.А.Некрасов и А.Я.Панаева. – В кн.: Переписка Н.А.Некрасова, т. 1. М., 1987
Панаева А. Степная барышня. М., 1989
Фролова Р.И. Традиции романа-фельетона Э.Сю в романе Н.Некрасова и А.Панаевой «Три страны света». – В кн.: Литературно-художественные связи и взаимодействия. Казань, 1990
