После убийства С.М.Кирова (декабрь 1934) ее второй муж, специальный корреспондент газеты «Комсомольская правда» в Ростове Борис Вахтин, был арестован по обвинению в принадлежности к «ленинградской оппозиции», сослан на 10 лет в Соловки, где и погиб. Единственную встречу с ним в северном городке Кемь, разрешенную властями ГУЛАГа в 1936, Панова с пронзительной болью описала в очерке Свидание, вошедшем в ее последнюю автобиографическую книгу. Спасаясь от преследований, в 1937 вместе с детьми и матерью переехала на Украину, в с.Шишаки Полтавской обл. Началом серьезной литературной работы писательница считала написанные в этот период пьесы Илья Косогор (1939) и В старой Москве (пост. в 1940 в Москве реж. Ю.А.Завадским; опубл. 1956).
С 1940 жила в Ленинграде. Прорыв немцами Ленинградского фронта в конце сентября 1941 застал ее со старшей дочерью в г.Пушкин (Царское Село). В октябре 1941 Панова была отправлена в пересыльный лагерь под Псковом, оттуда с дочерью перебралась в Эстонию (г.Нарва), где ютилась в разоренной синагоге (об этом рассказано в ее пьесе Военнопленные, 1942; опубл. 1957 под назв. Метелица). До освобождения Украины жила в с.Шишаки, куда с дочерью добралась из Эстонии. В 1943 их дом сожгли отступавшие немцы. В конце 1943 переехала в г.Молотов (ныне Пермь), где продолжала журналистскую работу в местной газете и на радио и где была опубликована ее первая повесть Семья Пирожковых (1944; переработанный вариант Евдокия, 1957; послужил основой для одноименного фильма, 1961, сценарий Пановой, реж. Т.М.Лиознова).
В декабре 1944 по заданию редакции газеты совершила за 2 месяца четыре рейса в «образцовом» военно-санитарном поезде № 312 к местам боев за ранеными, после чего опубликовала повесть Спутники (1946; Государственная премия СССР, 1947), принесшую писательнице широкое читательское признание (на основе повести по сценарию Пановой созданы фильм Поезд милосердия, 1965, и телефильм На всю оставшуюся жизнь, реж. П.Фоменко, сценарий сына Пановой, писателя и кинодраматурга Б.Вахтина; осуществлены многочисленные театральные постановки). В повести, посвященной одной из «негромких» и сравнительно малоосвещаемых сторон военной жизни, тонко очерчены своеобычные характеры героев, психологически убедительно вскрыты источники нравственных сил людей в критические моменты бытия, война показана с гуманной, сострадательной точки зрения, а повседневная жизнь санитарного поезда с безупречной точностью деталей. Живой язык, спокойная, доверительная интонация, соединяющая пафос и юмор, добродушную насмешку и боль, композиционная оригинальность (цепь портретных новелл, каждая из которых посвящена основным героям, «Данилов», «Лена», «Доктор Белов», «Юлия Дмитриевна», объединенных в 3 части повести под конкретными и в то же время символическими названиями Ночь, Утро, День), мастерство диалога и умело выстроенная фабульная канва повествования, проецирующаяся и на прошлое героев, и на их настоящее, и в мечтах их близкое будущее, органичное соединение «наивной» и трезвой логики восприятия событий (своеобразная «полифония», подчиненная единой высокоморальной точке отсчета самоотверженности, ответственности, мужеству и милосердию), напряженный лиризм ожидания больших перемен, которое не могут «ранить» даже осколки сломанных личных надежд, все это делает повесть вершинной в творчестве писательницы и одной из лучших в отечественной литературе о войне.
Оживленную дискуссию в печати вызвал законченный в Ленинграде (где Панова поселилась в 1941) роман Кружилиха (1947; Государственная премия СССР, 1948), написанный в жанре широко распространенного и поощряемого в советской литературе «производственного» романа, выстроенный на материале жизни крупного уральского завода военных лет и сводящий, как это в принципе свойственно писательнице, деловую коллизию к нравственному конфликту по ее мнению, истинному источнику всех недоразумений и ошибок не только в личной, но и в общественной, в т.ч. трудовой сфере (противоречие между прагматично-волевым стилем руководства и инициативой масс, высвеченное Пановой), предвосхитило проблематику многих отечественных «производственных» романов и повестей 19501960-х годов, в т.ч. Г.Е.Николаевой, В.Ф. Тендрякова, Ф.А.Абрамова, П.Л.Проскурина).
В повести Ясный берег (1949, Государственная премия СССР, 1950) Панова перешла к изображению современного села (для чего, не довольствуясь своим «украинским» опытом, некоторое время жила в одном из животноводческих совхозов). Влияние актуальной в те годы «теории бесконфликтности» сказалось, однако, в этой повести и на прямолинейно-поверхностных, зачастую вторичных образах, и на общей тональности, слишком оптимистичной, лишенной жесткого социального анализа, и даже на проникновенных описаниях русской природы. Попыткой преодоления этой гладкописи («лакировки») стал роман Времена года (1953), в котором остро подняты проблемы общественной морали, взаимопонимания «отцов» и «детей». Образом Геннадия Куприянова писательница одной из первых (возможно, предвосхитив здесь, правда с несколько иным знаком, «исповедальную» прозу шестидесятников) обратила внимание отечественной литературы на тип юноши-скептика, равнодушного и ироничного, порожденный определенными социальными условиями. Злободневным было и обращение писательницы к процессу перерождения коррумпированной советской номенклатуры (судьба Степана Борташевича). Неслучайной поэтому была резкая критика романа «охранительными» литераторами, такими, как В.А.Кочетов. Тематическим продолжением Времен года явился Сентиментальный роман (1958) автобиографическое повествование о собственной юности, о Ростове и молодежных проблемах того времени, о чистоте, бескорыстии и гражданском темпераменте ее поколения. Написанный в русле зарождающейся в конце 1950-х годов «лирической прозы» (Дневные звезды О.Ф.Берггольц), роман реализовал свойственную «чеховской» манере Пановой особенность: в судьбе «среднего» человека видеть неповторимую глубину переживаний, исключительность духовного мира, значительность «единственного» существования и в связи с этим драматизм своей прозы обусловливать не внешней интригой, но внутренней жизнью героев.
Психологическая проницательность, «протеистическая» способность глубоко постичь изгибы детской души проявила писательница в повести Сережа (1955; одноименный фильм, 1960, по сценарию Пановой совм. с реж. Г.Н.Данелия и И.В.Таланкиным). «...Дело не только в том, что впервые в истории русской литературы центральным героем поставлен шестилетний ребенок, но и в том, что сама эта повесть классически стройна, гармонична... дивная соразмерность частей, подчиненность всех образов и красок единому целому, та самая, что чарует нас в пушкинской и чеховской прозе. Для меня точно так же классичны и Спутники» (К.И.Чуковский). В аналогичном ключе написаны и короткие «портретные» повести, и рассказы о детях военных и послевоеных лет Валя, Володя о судьбах ленинградских детей, вывезенных из осажденного города (на их основе по сценарию Пановой создан фильм Вступление, 1960, реж. Таланкин), Трое мальчишек у ворот, Мальчик и девочка, Конспект романа, Про Митю и Настю и др.
Основные составляющие творческих исканий «поздней» Пановой зоркое (и поучительное) бытописание современности (пьесы Проводы белых ночей, 1961; Как поживаешь, парень?, 1962; Еще не вечер, 1964; Сколько лет, сколько зим!, 1966; Надежда Милованова, 1967; Свадьба как свадьба, 1973), аналитически-исследовательское обращение к прошлому Руси (Сказание об Ольге, Сказание о Февронии, повести Феодорец, Белый Клобучок и Кто умирает, составившие кн. Лики на заре, 1966; историческая драма Тредьяковский и Волынский, 1968; цикл рассказов-«мозаик» из истории русской смуты начала 17 в., изданный под общим заглавием Смута в 1980) и осмысление собственного пройденного пути (в т.ч. кн. Заметки литератора, 1972). В 1981 был опубликован написанный Пановой в 1960-х годах в духе политически актуализированных сатирических сказок-притч Е.Л.Шварца роман-сказка Который час? Сон в зимнюю ночь.
Существенная часть творческого наследия Пановой киносценарии (кроме названных, Високосный год, 1962, по роману Времена года, реж. А.В.Эфрос; Рано утром, реж. Лиознова; Рабочий поселок, реж. В.Я.Венгеров, оба 1964, и др.).
Умерла Панова в Ленинграде 3 марта 1973.
См. также РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА.
Плоткин Л. Творчество Веры Пановой. М. Л., 1962
Богуславская З. Вера Панова: Очерк творчества. М., 1963
Копелев Л. Живые образы русской Старины. Литературная газета, 1967, 15 марта
Панова В. Собрание сочинений, т. 15. Л., 19691970
Панова В. Избранные произведения, т. 12. Л., 1980
Нинов А.А. Вера Панова: Жизнь. Творчество. Современники. Л., 1980
Тевекелян Д.В. Вера Панова. М., 1980
Панова В. Собрание сочинений, т. 15. Л., 19871989
Воспоминания о Вере Пановой. Сборник статей. М., 1988
Юрьева С. Вера Панова: Страницы жизни. К биографии писательницы. Нью-Йорк, 1993