Его произведениям свойственна теплая ироническая интонация в сочетании с позицией доброжелательного, непредвзятого рассказчика.
Родился 16 ноября 1922 в деревушке Азиньяга провинции Алентежо в семье безземельных крестьян. В его памяти сохранились рассказы и сказки неграмотного деда, «который мог всего лишь несколькими словами привести Вселенную в движение». В 1924 семья переезжает в Лиссабон. Сарамаго не удалось закончить среднюю школу – пришлось поступить в техникум учиться на автослесаря. Меняет множество мест работы, преимущественно, физической. Затем около 10 лет сотрудничал с газетами, был помощником редактора в Diario de Noticias – «Ежедневных Новостях». В 1969 вступает в коммунистическую партию Португалии, запрещенную военной диктатурой.
В 1947 опубликован его первый роман Грешная земля. В 1955 занимается литературными переводами – Пер Лагерквист, Ги де Мопассан, Лев Толстой, Шарль Бодлер, Гегель и др. В 1966 выходит поэтический сборник Возможные стихи. В середине 1970-х (после ноябрьской революции 1974) ему пришлось уйти из Diario de Noticias. В 1978 был опубликован сборник рассказов Квази объект, в 1979 – пьеса Ночь и др.
В романе Поднявшийся с земли (1980) впервые проявился собственный оригинальный стиль Сарамаго – темпераментный, образный, интеллектуальный. Сочинение повествует о жизни трех поколений крестьянской семьи Мау-Темпо с начала века до Апрельской революции 1974. Величавое достоинство «людей земли», их серьезное, почти суровое отношение к жизни – черты, которые вызывают глубокое уважение автора. В романе Путешествие в Португалию (1981) Сарамаго пытается осмыслить возможные пути развитии родной страны после прекращения диктатуры.
Международную известность и Нобелевскую премию ему принес любовный роман Воспоминания о монастыре (1982). На фоне средневековой Португалии разворачивается эпическая история любви Бальтазара Семь Солнц и Блимунды Семь Лун, «ибо давно сказано: где есть солнце, должна быть луна, потому что только гармоничное сочетание того и другого, именуемое любовью, делает нашу землю пригодной для обитания». В реальной жизни Бальтазар – однорукий инвалид войны (вместо левой руки – железный крюк), Блимунда – дочь казненной инквизицией ведьмы, как и ее мать, обладающая даром видеть «сквозь кожу и землю». Поскольку ее дар проявляется только на голодный желудок, Блимунда из опасения увидеть в своем возлюбленном Бальтазаре дурные черты, утром, не открывая глаз, старается что-нибудь съесть.
Другой персонаж – чудак – ученый иезуит, изобретатель и философ Бартоломеу Лоуренсо ди Гусман по прозвищу Летатель, сделал машину, на которой можно подняться в небо и летать, причем движима она одной лишь человеческой волей. Все трое живут в Португалии начала 18 в. – край объят жаром предрассудков и кострами инквизиции. Обуреваемый тщеславием и гигантоманией король возводит здание, которое должно изумить весь мир, – францисканский монастырь, дворец и храм одновременно. Еще одно действующее лицо романа – народ, многотысячная толпа людей с грязными, мозолистыми руками, измученных этим строительством. Действие разворачивается под звуки клавесина Скарлатти, который «и сам не знает, смеется он или плачет».
В 20 в. писатели не раз обращались к образам средневековья (Эко и др.). Их привлекают цельность характеров, однозначность моральных ориентиров, дерзновенность замыслов, романтически восторженное отношение к миру – то, чего лишен «скептический» невротик – человек 20 в. Юмористический и богохульный роман Сарамаго был переведен более чем на 30 языков. Итальянский композитор Корги написал на его основе оперу Бальтазар и Блимунда.
Сарамаго – автор многочисленных эссе, прозаических, драматургических и стихотворных произведений. Удостоен множества литературных наград – премий португальского ПЕН-центра 1983 и 1984, Премии Камоэнса 1995 и др. Нобелевская премия была присуждена ему, как тому, «кто своими притчами, пронизанными воображением, состраданием и иронией, дает нам возможность вновь и вновь постигать ускользающую от нас действительность».
Роман Год смерти Рикардо Рейса (1984) состоит из диалогов португальского поэта Фернандо де Пессоа (1888–1935) и вымышленного автора сборника стихов Оды Рикардо Рейса (1946). Сарамаго выдумал жизнь Рикардо Рейса. Он поместил этого поэта умиротворенности и изящного скепсиса в 1936 – время становления нацизма в Европе, когда создавался Португальский легион и начиналась война в Испании.
Сборник житейских анекдотов-поучений Каменный плот (1986) в аллегорической форме повествует о взаимоотношениях Европы и Португалии, «которая уже не совершит больше великих открытий и обречена лишь на бесконечное ожидание неведомого будущего». Эта фантазия – «результат «коллективно-бессознательно-португальской» обиды на пренебрежение со стороны Европы». Описывается фантастическая ситуация – Иберийский полуостров отделился от континента, превратившись в огромный плавучий остров, и движется сам собой на другую сторону Атлантики. Эта утопия – метафора, смысл которой в том, «что Европа – вся Европа! – должна двинуться навстречу Югу, чтобы восстановить равновесие в мире и тем самым искупить свои прошлые и нынешние колониальные злодеяния». Персонажи Каменного плота – две женщины, трое мужчин и собака – странствуют по плывущему в океане полуострову, «герои знают, что должны отыскать в себе черты новых людей, которыми станут когда-нибудь».
Главный персонаж романа История осады Лиссабона – корректор Раймундо Силва – правит исторический труд с одноименным названием. Он уверен, что у всего на свете есть сторона видимая, и есть незримая, и пока мы не научимся различать обе, сути вещей мы не постигнем. Восприняв у своего героя этот урок сомнения, Сарамаго взялся за написание наиболее противоречивого романа Евангелие от Иисуса. Он внимательно вчитывался в страницы Нового Завета «в поисках противоречий и несообразностей, следов замалевок и тени душевного смятения».
Версия, развиваемая в Евангелии от Иисуса (1991), отличается от канонической. Одни события опущены или им уделено меньше внимания, другие же, наоборот, из проходного эпизода становятся центральными. В тревожной атмосфере евангельских времен Сарамаго пытается отыскать реальные причины тех страданий, которые претерпели Иисус и его отец плотник Иосиф. «Автор будто впервые прочитал сцену избиения младенцев, прочитав, не мог понять, почему мученики в религии появились только через тридцать лет – кем же были эти вифлеемские мальчики? Почему Иосиф, вернувшись с семьей из Египта, не ощутил на себе бремени ответственности, не испытал ни угрызения совести, ни чувства вины…». В написанном Сарамаго Евангелии Иосифа терзает совесть из-за убитых по его вине младенцев. Иисус же, получив в наследство трагическое сознание своей вины, добровольно идет на муки, чтобы искупить возложенный на него груз ответственности.
Евангелие Сарамаго – «история о том, как несколько человек подпали под власть могущественной силы», и, как могут, сопротивляются, но управляет ими она. Восклицание Иисуса на кресте: «Люди, простите его, ибо не ведает он, что творит!» – относится и к этой силе – Богу, пославшему его на казнь, и к Иосифу, «земному отцу», обрекшему его на страдания.
Роман пронизан напряженным поиском истины перед лицом собственной совести. По сути, это продолжение темы «слезы ребенка», заявленной Достоевским в 19 в. 20 в. ставит под сомнение ценности, достижение которых было оплачено страданиями и смертью невинных – фашизм, тоталитаризм стали болезненными, но действенными прививками против такого рода попыток. В отличие от идей абстрактного человеколюбия предшествующих веков, гуманизм конца 20 в. подчеркнуто внимателен к конкретике и практике воплощения заявленных общественных ценностей – слишком много тут бывает подмен и спекуляций, дискредитирующих изначальный замысел.
Принципы нового гуманизма, развиваемые Сарамаго, неизбежно вступают в противоречие с католическим клерикализмом, как, впрочем, и любыми формами религиозного фанатизма. Власти нашли книгу Сарамаго оскорбительной для католиков, она была исключена из списка произведений, принимавших участие в литературном конкурсе Европейского Союза. Несмотря на то, что в результате роман был восстановлен в списке, Сарамаго в знак протеста покинул Португалию, и вот уже 10 лет живет в Испании на Канарских островах.
Среди последних романов – Слепота (1995), Все имена (1997), Пещера (2000). В Слепоте продолжаются размышления о том, что «унижая жизнь, мы извращаем разум, что человеческое достоинство ежедневно попирается сильными мира сего, что множественность истин заменена одной универсальной ложью и что человек перестал уважать самого себя, когда потерял к прочим представителям рода человеческого уважение, которого они заслуживают».
В пьесе In Nomine Dei (Во имя божье), посвященной 1200-летию монастыря в Мюнстере, Сарамаго продолжает анализировать «темный лабиринт религиозных верований, которые с такой легкостью заставляют человека убивать и умирать». Отвратительный лик нетерпимости, дошедший в Мюнстере до пароксизма безумия при столкновении католиков и анабаптистов, непоправимо запятнал дело, чистоту которого отстаивали противоборствующие стороны. Внутрирелигиозные войны – самые нелепые из всех войн, ибо велись не во имя враждующих богов, а во имя одного и того же Бога. А Бог, «если его действия хоть как-то сообразуются с человеческой логикой, не может – даже если захочет – объявить войну самому себе».
Творчество Жозе Сарамаго пронизано настроением, характерным для португальских песен фадо, – это крик о нескончаемой трагедии человечества, это рассеянная улыбка всепрощения, таящая невыразимую, неисчерпаемую и привычную скорбь. Его книги переведены более чем на 20 языков мира, в том числе на русский.
Жозе Сарамаго придерживается левых взглядов, известен как противник глобализма. В статье Почему я поддерживаю антиглобалистов для журнала «Россия в глобальной политике» (№ 1, 2003) он объясняет свою позицию тем, что «антиглобалисты хотя бы ставят те вопросы, ответить на которые должна цивилизация, если она хочет выжить и нормально развиваться». «Нельзя всерьез говорить о демократии, когда реальная власть находится в руках не у правительств, избранных гражданами, а у транснациональных монополий, которые никто не избирал». Экономическая глобализация, как он считает, становится новой формой тоталитаризма, а национальные правительства окончательно превращаются в «заурядных комиссаров реальной экономической власти» (см. также ГЛОБАЛИЗАЦИЯ).
Сарамаго не видит сегодня новых политических идей, способных изменить жизнь человечества к лучшему – как сорная трава прорастает фундаментализм и религиозный фанатизм. А люди, получившие развлечения и хлеб в качестве компенсации, чтобы не бунтовали, слишком поздно поймут, что в результате утратили все свои основные свободы. Левая идеология, по мнению писателя, сейчас переживает наиболее глубокий кризис. Сарамаго констатирует, что мы неизбежно «опять возвращаемся к вопросу об общих аспектах мирового развития, о справедливости существующего мироустройства». Несмотря на эти печальные выводы, принципы нового гуманизма, которые отстаивает в своем творчестве Сарамаго, дают надежду на поиски новых путей, даже если придется иметь дело с конкретными рациональными экономическими интересами стран, монополий и государственных систем.
По мнению Сарамаго, новый гуманизм противостоит так называемому абстрактному гуманизму – когда провозглашенные высокие цели на практике оправдывали геноцид реальных людей, превращенных в «мусор истории». «Красивые слова» больше не являются решающим критерием истинной человечности, на первый план выдвигается практика осуществления заявленных принципов. Жозе Сарамаго, при всем скепсисе и иронии, верит в разум человеческой воли, «способной, говорят, совершить все что угодно, но до сих пор не умеющей, не желающей, не знающей, как стать солнцем и луной простой доброты или еще более простого уважения».
Сочинения: Каменный остров. Киев, София, 2002; Евангелие от Иисуса. М., Махаон, 2003; Воспоминания о монастыре. СПб, Амфора, 2003.
Наталья Вешнякова
ЖОЗЕ САРАМАГО
Josada B. An Iberian voice. – TLS: The times lit suppl. – L., 1990
Кобо Х. Камоэнс тоже радуется: Нобелевская премия по литературе – португалец Жозе Сарамаго. – Литературная газета, М., 1998, № 41
