В 19021906 жили в Италии, Швейцарии и Германии, учились в частных пансионах, в 1906 в Ялте. После смерти матери Цветаевы вернулись в Москву. Важная часть духовных впечатлений детства и юности связана с Тарусой на Оке, где часто жила семья.
Творческая атмосфера семьи, постоянное общение с сестрой способствовали тому, что Цветаева с детства начала писать прозу. Ее сочинения были проникнуты философскими размышлениями о религии, смысле жизни и творчества. Раннее замужество (1912) и рождение сына не помешали активному творческому труду Цветаевой. Первая книга Размышления (1915), которую она впоследствии называла «атеистической», заслужила высокую оценку философа Л.Шестова.
Известность Цветаевой принесла вторая книга прозы Дым, дым, дым (1916), после выхода которой, по ее воспоминаниям, читательницы приходили за советом: «Как жить?» При переиздании в 1988 она написала к книге послесловие, в котором дала свое понимание духовной эволюции человека от детства с его «оглушающей новизной окружающего» к старости.
Большую роль в жизни и творчестве Цветаевой сыграл Коктебель, куда она приезжала вместе с сестрой и мужем по приглашению своего друга поэта М.Волошина. После Октябрьской революции Коктебель и Феодосия стали приютом для Цветаевой, уехавшей в Крым из голодающей России. Здесь же она пережила личную трагедию: в 1919 в Крыму умер от дизентерии сын Цветаевой от второго брака.
Вернувшись в Москву в начале 1920-х годов, Цветаева жила случайными заработками и продолжала писать прозу. В 1921 по рекомендации М.Гершензона и Н.Бердяева была принята в Союз писателей. В 1927 завершила книгу Голодная эпопея, в которой собрала высказывания людей о недавнем голоде. В предисловии к книге она писала: «Сегодня, когда хлеб победил бесхлебье, мы можем вспомнить, что народ говорил в годы трудностей».
По завершении книги Цветаевой удалось выехать в Европу. Цветаева надеялась получить рекомендацию М.Горького для издания Голодной эпопеи в СССР. Горький, с которым она увиделась в Сорренто, посчитал, что писательница «опоздала с книгой», т.к. в СССР уже готовились к введению хлебных карточек. Публикация в журнале «Красная новь», авансировавшем книгу, так и не состоялась. Тогда же ей было отказано в публикации романа SOS, или Созвездие Скорпиона, в котором прототипом главного героя был астроном М.Набоков. Писательнице было предложено «выпрямить судьбы героев под оптимистическую линию», на что она ответила: «Это то же самое, что потребовать у Гамсуна сделать благополучным конец его Виктории или Пана, чтобы он снял трагизм! Нелепость!»
Поездка в Европу в 1927 дала Цветаевой возможность последний раз увидеться с сестрой Мариной, которая жила в это время в Париже. После этого жизнь развела их навсегда. Сбылось пророчество Цветаевой в 1916: «Маринина смерть будет самым глубоким, жгучим слов нет горем моей жизни». О самоубийстве сестры (1941) она узнала, находясь на поселении на Дальнем Востоке.
Живя в Москве, Цветаева принципиально не занималась политикой, отдавая время и силы творчеству. Однако ярко выраженный религиозный характер ее произведений делал ее «неблагонадежной» в глазах официальных властей. Ее дважды арестовывали. Во время второго ареста (1937) у Цветаевой были изъяты все ее сочинения. Впоследствии Цветаева вспоминала, что органами НКВД были уничтожены сказки и новеллы, написанные ею еще в отрочестве, незавершенный роман с элементами фантастики Музей, завершенные романы и повести, документальная проза в том числе книга о Горьком, отрывок из которой был единственной публикацией Цветаевой в 1930. Впоследствии ей удалось восстановить по памяти книгу о Горьком и Сказ о звонаре московском К.Сараджеве.
По надуманному обвинению Цветаева была сослана в лагерь, а затем на поселение в Сибирь и на Дальний Восток. Глубокая религиозность и несгибаемый дух помогли ей выдержать тяжелые испытания. Из лагеря она передала на волю написанный на папиросных листках роман Amor. Находясь на поселении, написала дневниковую книгу Моя Сибирь (опубл. в 1988), проникнутую любовью к людям и природе.
Цветаева была освобождена после смерти Сталина и реабилитирована в 1959. Живя в Москве и Переделкине, она восстановила некоторые произведения, изъятые у нее при аресте, написала книгу прозы Старость и молодость (опубл. в 1988) и мемуарную книгу Воспоминания, в которой рассказала о детстве, об атмосфере цветаевского дома, о годах Первой мировой войны, революции, Гражданской войны. Большое место в книге отводилось сестре Марине.
Публикация этой книги в 1971 (отрывки печатались в журнале «Новый мир») вернула имя Цветаевой в литературу. До последних дней своей долгой жизни Цветаева сохранила ясный ум, волю и творческий дух. Особое место в ее позднем творчестве занимают мемуарные очерки о сестре Марине, о писателях П.Романове, И.Рукавишникове, М.Шагинян, П.Антокольском, А.Герцык и др. Цветаева много сделала для того чтобы в Москве открылся музей М.Цветаевой.
Умерла Цветаева в Москве 5 сентября 1993.
Цветаева А. Зимний старческий Коктебель. Юность, 1889, № 3
Цветаева А. Воспоминания. М., 1983
Цветаева А. Неисчерпаемое: Книга-эссе. М., 1992
Гурфинкель Ю. Анастасия. Дружба народов, 1998, № 9