После института работал на киностудии «Молдова-филм», где первое время помогал завершить находившийся в производстве фильм Атаман Кодр (1958) о борьбе молдавских повстанцев против помещичьего гнета. Сделанные затем самостоятельно картины Колыбельная (1960; Диплом почета Международного кинофестиваля в Локарно, 1960) и особенно Человек идет за солнцем (1961) свидетельствовали о приходе в советский кинематограф незаурядного таланта. История мальчика, по детской наивности решившего догнать солнце и видящего в пути самых разных людей, – это поэтическая притча о человеке, которому предстоит пройти все стадии жизни, миновать периоды счастья и потерь. О довоенных годах, времени невозвратимого и неправдоподобного счастья, рассказывает фильм До свидания, мальчики! (1964) по повести Б.Балтера. В фильме сыграли свои первые роли М.Кононов и Е.Стеблов и дебютировал более известный в качестве кинорежиссера Н.Досталь.
Любить (1968–1990) – лента со сложной кинодраматургией и композицией, где документальные кадры, беседы и интервью чередуются в особом ритме с игровыми новеллами. Очень важны для стилистики фильма эпиграфы из Библии, вынесенные в титры. Вопрос «Что значит – любить?» вырастает в один из самых важных вопросов бытия. На него пытаются ответить и безымянные прохожие, у которых берут интервью создатели фильма, и священник А.Мень, чьи размышления перед кинокамерой складываются в своеобразный философский монолог. Роли в четырех игровых новеллах по произведениям современных писателей великолепно сыграли актеры Л.Круглый, А.Фрейндлих, С.Гурзо-младший, С.Светличная. Претензии, предъявленные фильму, вторжение в художественную ткань, удаление эпизодов и перемонтаж вызвали протест режиссера, пытавшегося отстоять свои права через ВААП. Фильм был снят с экрана. Вовсе не увидел экрана телевизионный фильм Цена (1969) по пьесе А.Миллера (первый показ по Центральному телевидению – 1989).
Попытка властей открыть против режиссера уголовное дело в связи с платными выступлениями по клубам и показами его фильмов (обычная практика в то время), явное давление, изъятие картин на основании того, что фильмы принадлежат киностудиям и государству, побудили режиссера подать документы на выезд в Израиль. Все копии фильма Любить, смонтированные по авторскому плану, так или иначе пропали, фильм был частично восстановлен и доработан режиссером лишь в 1990 за границей (новый вариант отличается от первоначального).
Калик эмигрировал в ноябре 1971. Дата 14 ноября, как напоминание о прощании с родиной и дорогими людьми, присутствует в последнем фильме режиссера И возвращается ветер... (1991; Приз жюри «За мужество таланта» на кинофестивале «Кинотавр», Сочи, 1992). Это автобиографическая лента, рассказ о жизни автора начиная от времен детства, эвакуации (он видит в Алма-Ате С.Эйзенштейна, снимающего картину Иван Грозный), с картинами лагерной жизни, начальственных проработок и вплоть до проводов, мучительных посиделок перед отъездом.
Евгений Перемышлев
Березницкая Я. Когда фильм талантлив. – Искусство кино, 1960, № 6
Ольшанский И. Человек идет за солнцем. – Искусство кино, 1962, № 6
Гуревич М. На круги своя, или 20 лет спустя. – Искусство кино, 1992, № 4
Калик М. Страницы жизни «абстрактного гуманиста». – В кн.: Кинематограф оттепели. Книга первая. М., 1996
