Творчество Жене вызывало огромное количество споров и противоречивых оценок критиков, писателей, режиссеров и других деятелей культуры. Его пытались отнести к самым разным художественным направлениям – в том числе к авангардизму и даже абсурдизму (пьеса Жене Служанки в русском переводе опубликована в одном сборнике с произведениями Э.Ионеско, С.Беккета, С.Мрожека). В первую очередь это связано не столько с эстетической позицией Жене, сколько с нравственной; да и не в последнюю очередь – с образом жизни, большую часть которой он провел в тюрьме.
Жене был последовательным имморалистом – в жизни, в творчестве, в политике. Дело не в том, что героями его произведений были воры, торговцы наркотиками, сутенеры, убийцы, проститутки обоего пола, – в конце концов, Сонечка Мармеладова и Родион Раскольников Достоевского тоже отнюдь не были образцами добродетели. Однако богатая традиция изображения «падших» героев (особенно в русской литературе), несомненно, связана с мучительными нравственными исканиями авторов. Жене – принципиально иной. Он воспевал то, о чем невозможно не только говорить, но и думать; в его произведениях романтизировались самые страшные нравственные бездны – предельное и сладостное унижение, садомазохистские взаимоотношения палача и жертвы (даже фашизм воспринимался автором через призму сексуальной притягательности), бесчеловечность, ущербность, тупое животное начало. Наверное, именно невозможность не только принять, но и понять позицию автора и заставляла исследователей относить Жене к абсурдистам и парадоксалистам, соединяющим в своей творчестве несоединимое. Однако то, что для абсурдистов было эстетическим приемом, для Жене оставалось искренним криком несчастной, измученной, исковерканной души. Именно эта искренность, помноженная на несомненный литературный талант автора, заставляла (и заставляет до сих пор) режиссеров, критиков и просто читателей ломать голову над эстетическим феноменом Жене.
Жене, переплетающий маргинальное начало с нравственной или политической литературной скверной, не был в истории культуры единственным. Можно вспомнить веселого висельника Франсуа Вийона; приговоренного за безнравственность к тюремному заключению Оскара Уайльда; обнищавшего и опустившегося к концу жизни блистательного гомосексуалиста Серебряного века Михаила Кузмина; или даже антисемита и последовательного фашиста Луи Фердинанда Селина. И каждый раз эстетическая ценность их литературных произведений оказывалась сильнее аморальной позиции; а за целым клубком противоречий вставала большая человеческая трагедия каждого из авторов. И лишь литературное творчество остается для них единственным способом выразить весь ужас существования.
Жан Жене родился 19 декабря 1910 в Париже. Его мать менее чем через год бросила малыша. 30 июля 1911 государство определило маленького Жана на воспитание ремесленнику Ренье, проживавшего в городке Аллиньи-он-Морван. В бедной, но честной семье он получил строгое католическое воспитание; однако криминальные наклонности очень скоро взяли верх – уже с десятилетнего возраста мальчик начал воровать деньги у своих приемных родителей. В 14 лет впервые сбежал из дома, намереваясь отправиться в Египет или Америку. Следующие два года государственные социальные органы Франции пытались направить мальчика на праведный путь, определяя его в разные семьи и благотворительные общества. Однако он нигде не задерживался долее нескольких месяцев; если Жене не сбегал от своих благодетелей, то непременно обкрадывал их, в результате чего они сами отказывались от приемыша. Терпение социальных органов опеки, наконец, лопнуло, и Жене в неполные шестнадцать лет впервые попадает в тюрьму – на три месяца. Вскоре после освобождения – повторный арест; а 2 сентября 1926 Жене отправляют в исправительную колонию на два с половиной года. Этот срок окончательно сформировал личность Жене, его мировоззрение, принципы и – сексуальную ориентацию. Позднее в Дневнике вора он писал: «Я добровольно устремился к тому, что именуется злом, и это рискованное путешествие закончилось для меня в тюрьме. <…> Эта крайняя точка людского суда предстала передо мной как идеальное место для чистейшей, то бишь наимутнейшей любовной гармонии, где справляются замечательные пепельные свадьбы».
Дальнейшая жизнь Жене – непрерывная цепь странствий: Бейрут, Марокко, Белград, Палермо, Вена, Брно, гитлеровская Германия, вновь Париж; и везде он оказывался в тюрьмах – за бродяжничество, нарушение визового режима, подделку документов, дезертирство, воровство. Именно в тюрьме он впервые обратился к литературе – в 1942 начал писать свой первый роман Богоматерь цветов и поэму Смертное. Между отсидками Жене познакомился с Ж.Кокто, который первым оценил его литературное дарование. С секретарем Кокто Жене, работая уже над своим следующим романом, Чудо о розе, заключил свой первый издательский договор. Позднее к высокой оценке творчества Жене присоединились Ж.-П.Сартр, Л.Ф.Селин, В.Набоков, У.Берроуз, Ф.Мориак.
Среди произведений Ж.Жене – всего несколько пьес: Похоронные торжества (1945, посвящена памяти погибшего в боях за освобождение Парижа возлюбленного Жене, молодого коммуниста Ж.Декарнена), Служанки (1947), Балкон (1956), Негры (1958), Ширмы (1961). Эти пьесы причудливы и импульсивны, в них странно переплетаются натурализм и трагичность с театрализацией обыденной жизни, романтическая поэзия с грубым площадным жаргоном.
Жене, не любивший театр, придавал огромное значение сценическим интерпретациям своих пьес. Он постоянно возвращается к пьесам, дописывает их, переделывает, снабжает комментариями и подробнейшими указаниями постановщикам. Так, например, в 1966 публикует Письма к Роже Блэну – режиссеру, ставившему в театре «Одеон» Ширмы, – шестьдесят страниц скрупулезных замечаний, размышлений, придирчивых указаний. Неисполнение указаний – даже самых странных и экзотических – вело к скандалам и авторским запретам постановок. Так, пьеса Негры при жизни Жене почти не имела сценической истории, т.к. строгим и неукоснительным условием автора было исполнение ролей настоящими чернокожими. В Служанках же мужские роли предписано было исполнять мужчинам. Но, несмотря на систему строгих запретов, к пьесам Жене еще при его жизни обращались такие именитые режиссеры, как Роже Блэн, Жан-Луи Барро, Питер Брук, Патрис Шеро, Петер Штайн. В этом сказалась одна из самых привлекательных идей театральной концепции Жене – идея театра-храма, возвращения к сакральности театрального искусства через строго фиксированную ритуальность формы. Поистине ошеломляющей, но – вполне логичной в этой концепции – была идея Жене о сближении театра и кладбища. В своем эссе о театре он писал: «Театр будет помещен как можно ближе к тени, поистине оберегающей места, где стерегут мертвецов, – либо в тени единственного памятника, который их пожирает». И далее: «Политика, развлечения, мораль и тому подобное не имеют никакого отношения к нашему занятию. Если же, помимо нашей воли, они все же проскользнут в театральное действие, необходимо тут же изгонять их, стирая все следы их присутствия <…>» (Сб. Как всегда – об авангарде. М., 1992).
С 1968, практически отказавшись от литературной работы, начал активную политическую деятельность в защиту движений ультралевого направления. Жене и здесь оставался верен себе – его героями становились нелегальные маргинальные группы: американские «Черные пантеры», немецкие «Красные бригады», палестинцы, иммигранты из Северной Африки. За последние двадцать лет своей по-прежнему бурной жизни Жене написал множество публицистических статей, политических воззваний, памфлетов, писем протеста и т.д. После смерти Жене была издана его книга Очарованный узник, рассказывающая о многолетнем общении автора с «пантерами» и палестинцами, в том числе – о встрече с Ясиром Арафатом. Общественное мнение определило эту книгу как антисемитскую – к репутации Жене посмертно было добавлено еще одно пятно.
И все же интерес к Жене и его творчеству остается огромным. О нем размышляли писатели, психиатры, философы. Монументальная биография Жене, написанная Э.Уайтом и опубликованная в США в 1993, стала бестселлером. Однако серьезные исследования его творчества предпринимались и ранее: в 1952 Ж.П.Сартр написал биографическую книгу Святой Жене, комедиант и мученик; философ с мировым именем, Жак Деррида, в 1974 опубликовал книгу Глас, посвященную творчеству и менталитету Жене.
Умер один из самых скандальных писателей 20 в. 15 апреля 1986 в парижской гостинице. Согласно завещанию, в котором Жене остался неизменно верен своим принципам, он был похоронен в Марокко, на старом испанском кладбище, с одной стороны которого расположена тюрьма, а с другой – публичный дом.
Татьяна Шабалина
ЖАН ЖЕНЕ
Театр парадокса. М., 1991
Как всегда – об авангарде. М., 1992
Жене Ж. Богоматерь цветов. М., 1993
Жене Ж. Дневник вора. М., 1994
Могутин Я. Великий Вор. Жан Жене в России и на Западе. Альманах Риск, Вып. 1. М, 1995
